Бурлак и Окунь — два заядлых угонщика автомобилей, которые однажды решают выполнить рискованный заказ. Их цель — премиальная иномарка, но в багажнике они находят нечто большее: два миллиона долларов. Это открытие становится началом их проблем, ведь владельцы денег быстро выходят на след друзей. Окуня убивают, а Бурлак, оказавшись в ловушке, успевает скрыться. Чтобы спастись, он уезжает в глушь, где живет отец Окуня, Фёдор, который не видел сына с пятилетнего возраста. Бурлак решает выдать себя за покойного друга, ведь они с Окунем росли вместе в детском доме и он знает все детали его жизни.
Поселок Ям, где живет Фёдор, когда-то был забыт всеми, но теперь стал центром грузового трафика благодаря новой федеральной трассе. Местные дольщики, среди которых и Фёдор, построили гостиницу, которая приносит стабильный доход. Однако крупная девелоперская компания предлагает им продать землю, и все согласны, кроме Фёдора, который не хочет расставаться с родным местом. Его поддерживает дочка Аня и «сын», который на самом деле является Бурлаком. Но на собрании дольщиков, где должна решиться судьба земли, все меняется. Бурлак оказывается втянутым в противостояние с местными бандитами, и ему предстоит не только сохранить долю «своей семьи», но и разобраться в своих чувствах к Ане, которая начинает подозревать, что с её «новым братом» что-то не так.
